上(shàng)月發生(shēng)在中國港口城市天津的化學品倉庫爆炸，直接波及顔紅梅的公寓，窗框掉在她母親的床上(shàng)，砸折了母親的盆骨。幾天後，雨後的天津出現黃色泡沫斑點。次日，數(shù)千條死魚将一大(dà)片河(hé)岸染成銀白色。

       “他們說目前沒有(yǒu)問題，但(dàn)是以後呢?如果我們的孩子将來(lái)受到影(yǐng)響怎麽辦?”在請(qǐng)求政府回購其住房(fáng)時(shí)，顔紅梅稱，“我們擔心化學品造成的污染。即使他們說現在沒有(yǒu)污染、現在是安全的，我們仍然認為(wèi)存在污染。”

       天津事件産生(shēng)的沖擊波——從空(kōng)氣、水(shuǐ)、到土壤——反映了整個(gè)中國的工業污染問題。遮天蔽日的濃霧造成入院就診人(rén)數(shù)上(shàng)升，并成為(wèi)世界各地的新聞頭條，常被冠以“末日之霧”(smog-ocalypse)的稱号。有(yǒu)時(shí)河(hé)流會(huì)不明(míng)原因地泛紅，死魚疫情可(kě)能在一夜間(jiān)出現，或者藻類将湖(hú)水(shuǐ)變為(wèi)翠綠色。

       但(dàn)是，土壤污染可(kě)能是最為(wèi)棘手的污染。這種污染是看不見的，在初始污染源消失後，其影(yǐng)響還(hái)會(huì)持續很(hěn)久。

       面對公衆不滿，北京方面已開(kāi)始通(tōng)過對工廠進行(xíng)現代化改造、并将燃煤工業遷至遠離城市的地方來(lái)解決空(kōng)氣污染。按照規劃，到2020年很(hěn)多(duō)大(dà)型水(shuǐ)道(dào)将達到新的飲用水(shuǐ)标準。其中一些(xiē)補救措施或許會(huì)适得(de)其反，因為(wèi)将污染工廠遷移至內(nèi)陸地區(qū)可(kě)能在更接近江河(hé)源頭的地方污染空(kōng)氣、土壤和(hé)水(shuǐ)，産生(shēng)反效果。

       不過，中國政府剛剛開(kāi)始應對土壤污染問題——在專家(jiā)們多(duō)年呼籲關注這一問題之後。

       2004年，有(yǒu)工人(rén)在北京宋家(jiā)莊地鐵(tiě)站(zhàn)施工時(shí)中毒，毒源為(wèi)一家(jiā)廢棄農藥廠裏殘留的氣體(tǐ)。這導緻中國首次對消除廢棄工業遺址污染工作(zuò)進行(xíng)監管。近來(lái)的事故，包括天津爆炸之後的氰化物污染，提高(gāo)了公衆意識。

       “中國已進入了自己的拉夫運河(hé)(Love Canal)時(shí)代，”中國人(rén)民大(dà)學環境學院副教授藍(lán)虹表示。她正在草拟一份為(wèi)中國土壤污染清理(lǐ)工作(zuò)融資的方案。1970年代，人(rén)們發現尼亞加拉大(dà)瀑布(Niagara Falls)附近的拉夫運河(hé)社區(qū)建在堆放了有(yǒu)毒廢棄物的地塊上(shàng)，導緻美國政府建立了迫使污染企業清理(lǐ)場(chǎng)地的“超級基金”制(zhì)度。

       藍(lán)虹估計(jì)，若采用美國和(hé)日本發展的方法，那(nà)麽中國需要為(wèi)清理(lǐ)土壤污染投入7萬億元人(rén)民币(約合1.1萬億美元)，這個(gè)數(shù)字相當于中國外彙儲備總量的三分之一。她說，“中國花(huā)不起這麽多(duō)錢(qián)。”

       中國央行(xíng)估計(jì)，單單是環境部的水(shuǐ)和(hé)空(kōng)氣淨化目标就需要在未來(lái)5年內(nèi)每年投入2萬億元人(rén)民币，不過中國央行(xíng)想要使用“綠色融資”來(lái)減輕國家(jiā)财政壓力。一份拟議中的土壤污染治理(lǐ)方案也要求在2016至2010年的下一個(gè)五年計(jì)劃期間(jiān)安排可(kě)觀治污預算(suàn)。藍(lán)虹說，按照當前每年投入約400億元人(rén)民币的水(shuǐ)平，治理(lǐ)土壤污染“将需要1000年”。

重建擔憂

       “綠色融資”能夠解決的問題是有(yǒu)限的。投資者可(kě)以對廢水(shuǐ)處理(lǐ)收費，但(dàn)是土壤修複沒什麽回報。“最大(dà)的問題是融資。錢(qián)從哪來(lái)?”一名商人(rén)稱。

       世界銀行(xíng)(World Bank)的研究顯示，其中一個(gè)資金來(lái)源是房(fáng)地産開(kāi)發商，他們應該樂于清理(lǐ)受污染的城市土地，以此擡高(gāo)其土地的價值。但(dàn)是，這個(gè)想法尚未結出果實。有(yǒu)一個(gè)特殊基金為(wèi)一個(gè)标志(zhì)性場(chǎng)地——受污染的首鋼前北京廠區(qū)——創建，此前首鋼拒絕支出8億美元來(lái)恢複土地。

       當改造過的場(chǎng)地附近建造住宅後，開(kāi)發商的利潤不足。中國迄今最大(dà)的清潔項目——北京一個(gè)前焦化廠的廠區(qū)——如今被低(dī)收入住宅區(qū)環繞，居民是被迫離開(kāi)曆史悠久的胡同社區(qū)的北京人(rén)。如今，這些(xiē)不滿的居民掏出三倍于房(fáng)租補貼的錢(qián)購買桶裝水(shuǐ)。然而，即使豪華公寓高(gāo)樓開(kāi)始在城市工廠原址拔地而起，土壤污染問題仍将困擾衰敗的工業城鎮和(hé)基本農田。“美國和(hé)歐洲有(yǒu)很(hěn)多(duō)棕地(brownfield，待重新開(kāi)發的城市用地——譯者注)，但(dàn)是中國的國情不同，因為(wèi)中國連很(hěn)多(duō)農業用地都被污染了，”中科院(Chinese Academy of Sciences)環境修複中心(Center for Environmental Remediation)主任陳同斌稱。

       盡管中國在清理(lǐ)土壤的問題上(shàng)面臨挑戰，但(dàn)是一些(xiē)人(rén)對于中國比其他多(duō)數(shù)發展中經濟體(tǐ)做(zuò)得(de)更多(duō)給予肯定。前蘇聯滿是廢棄的工業廠址，而采礦業和(hé)鋼廠廢棄物造成的污染正成為(wèi)非洲和(hé)亞洲日益嚴重的問題。

       “在所有(yǒu)這些(xiē)問題當中，走得(de)最遠的就是中國。他們采取的措施遠多(duō)于其它任何非西方的國家(jiā)，”專業從事土壤修複的Pure Earth公司總裁裏奇•富勒(Rich Fuller)表示。

       自上(shàng)世紀50年代開(kāi)始，中央規劃者便在遙遠的農村建造重工業工廠。大(dà)風和(hé)雨水(shuǐ)卷攜着黑(hēi)煙和(hé)灰塵進入附近的城鎮。更糟糕的是，灌溉渠把來(lái)自礦區(qū)和(hé)冶煉廠的廢水(shuǐ)排入數(shù)英裏外的田地中。當上(shàng)世紀80年代經濟改革拉開(kāi)帷幕後，農民過度使用殺蟲劑和(hé)化肥，以此提高(gāo)貧瘠土地的收成。

       随着有(yǒu)關方面日益認識到土壤污染會(huì)進入水(shuǐ)中、進而污染農田，北京方面正加快土壤污染治理(lǐ)方案，而非先治理(lǐ)空(kōng)氣污染、之後對付水(shuǐ)污染、把土壤污染留在最後處理(lǐ)。

       2011年，《财新》雜志(zhì)以一張水(shuǐ)稻的封面照片震撼了整個(gè)中國。照片中的稻米帶有(yǒu)銀白金屬色。這揭露了湖(hú)南省南部(大(dà)米産區(qū))所産大(dà)米被镉污染的情況。

       該報道(dào)觸動了城市居民的神經，他們已經為(wèi)食品安全和(hé)持續霧霾而備感焦慮。“污染以及濫用殺蟲劑和(hé)化肥等農業投入品的影(yǐng)響，将成為(wèi)食品安全辯論的下一個(gè)重大(dà)議題，”江南大(dà)學商學院研究食品安全和(hé)環境問題的徐立青稱。

       擔心大(dà)米和(hé)其他農作(zuò)物銷售的湖(hú)南省政府，對具體(tǐ)的污染地點一直含糊其辭。這并非個(gè)案。

       2014年，中國最終公布了斥資1.5億美元、于2006-2011年所做(zuò)的全國土壤污染調查，而該調查之前被列為(wèi)“國家(jiā)機密”。一名內(nèi)部人(rén)士稱，報告公布前，政府官員及專家(jiā)“真的很(hěn)緊張”，擔心這會(huì)有(yǒu)損農業貿易。很(hěn)多(duō)人(rén)認為(wèi)，湖(hú)南的“镉大(dà)米”名聲已經影(yǐng)響了銷售，盡管官方統計(jì)數(shù)據表明(míng)，自《财新》發表那(nà)篇報道(dào)以來(lái)，湖(hú)南的大(dà)米産量有(yǒu)增無減。

       結果令人(rén)震驚：近五分之一的可(kě)耕種土地受到了污染。公布內(nèi)容并不包括污染的分布情況，或者哪裏是問題最嚴重的熱點。

       農作(zuò)物污染引起擔憂，反映出城市居民有(yǒu)能力設定國家(jiā)議程。這部分解釋了，政府為(wèi)何傾向于把污染的工廠從繁榮的城市遷往一些(xiē)監管更松弛、人(rén)們又太窮以緻投訴無門(mén)的地區(qū)。

       盡管居民擔心食品和(hé)空(kōng)氣，但(dàn)飲用水(shuǐ)和(hé)土壤裏面也隐藏着種種風險。兒童玩耍時(shí)揚起的塵土，被農民的鋤頭和(hé)駛過的汽車(chē)攪動起來(lái)的微粒，都會(huì)讓人(rén)吸入重金屬。在湖(hú)南一個(gè)遭到砷洩漏污染的村莊，村民們被告知不要吃(chī)當地種的糧食，也不要喝(hē)當地的水(shuǐ)。4年後，嬰兒的頭發樣品顯示，他們體(tǐ)內(nèi)的砷含量也很(hěn)高(gāo)，與當地的成年人(rén)相仿。

‘焚燒與掩埋’

       日本版的“拉夫運河(hé)”事件是1960年代曝光的镉、汞污染。就像美國一樣，日本的補救辦法是被污染的土壤全部挖出來(lái)，焚燒之後掩埋——或者在有(yǒu)些(xiē)情況下倒入深海。這種方法不适合于農地。焚燒掩埋法每公頃的成本可(kě)達4.7萬美元。在中國，由于大(dà)約330萬公頃土地已無法耕種，這筆賬單将是天文數(shù)字。

       這裏還(hái)有(yǒu)監督問題。經濟放緩已把房(fáng)地産開(kāi)發商變成了土壤修複承包商。如果未受培訓或不講良心的合同商走捷徑，對垃圾焚化爐密封不當，或者忽視(shì)了給掩埋坑加襯底，那(nà)麽污染物将重新進入空(kōng)氣、水(shuǐ)和(hé)土地。

       另一個(gè)正在試驗的方法是使用化學制(zhì)劑處理(lǐ)土壤中的金屬。中國專家(jiā)們對這一方法的效果意見分歧。有(yǒu)些(xiē)人(rén)不贊同注入更多(duō)化學物質治理(lǐ)土壤污染。另外，正确的實施需要熟練的工人(rén)，不同的污染物需要使用不同的化學物質，這讓官僚們想要的可(kě)擴大(dà)規模的解決方案變得(de)棘手。

       解決這個(gè)問題的每種辦法都需要一定的取舍。“中國正處于努力評估問題嚴重性的階段，”生(shēng)産處理(lǐ)土壤中金屬的産品的PeroxyChem的業務總監斯科特•施特夫爾(Scott Stefl)表示，“沒有(yǒu)什麽萬靈藥。”

       在陳同斌的中科院辦公室裏，輕緩伸展葉子的蕨類植物提供了另一種希望。植物修複(phytoremediation)——使用植物從旱田和(hé)稻田裏吸收重金屬——有(yǒu)望成為(wèi)一種廉價有(yǒu)效的解決方案。它也帶有(yǒu)風險。作(zuò)物必須被焚燒并掩埋，否則，重金屬将重新進入土壤。水(shuǐ)稻尤其适合用來(lái)吸收重金屬，但(dàn)有(yǒu)人(rén)出售被污染的大(dà)米怎麽辦?

       有(yǒu)些(xiē)污染嚴重的村莊轉而種植不能食用的觀賞性植物，比如花(huā)和(hé)樹(shù)苗。那(nà)種做(zuò)法保留了農業收入，但(dàn)并未化解健康風險。這麽做(zuò)也不可(kě)能大(dà)規模推廣，否則會(huì)嚴重影(yǐng)響糧食産量。

       更慢、更便宜的選項附帶隐藏的代價。處理(lǐ)一塊土地所需時(shí)間(jiān)越長，土地的閑置時(shí)間(jiān)也越長。即便中國人(rén)民大(dà)學的藍(lán)虹得(de)出的慷慨的成本估算(suàn)，也沒有(yǒu)包括對耕地閑置的補償。

       這意味着，中國農民或許會(huì)反對清除那(nà)些(xiē)正慢慢滲入他們自己的骨骼與血液的污染物。即使長得(de)不大(dà)的作(zuò)物也可(kě)以賣出去，而許多(duō)農民沒有(yǒu)其他收入來(lái)源。

搬遷問題

       10年前，湘江重金屬污染促使湖(hú)南省政府将金屬加工廠遷離湘潭和(hé)株洲，以保護省會(huì)長沙的飲用水(shuǐ)安全。衡陽等上(shàng)遊城市為(wèi)推動經濟增長，踴躍接納了這些(xiē)工廠。

       去年，居住在衡陽一家(jiā)工廠附近的孩子們被檢測出血鉛含量超标。衡陽市政府承諾要再次搬遷這家(jiā)工廠——遷到該市的另一頭。

       鉛、镉等金屬中毒對青少(shǎo)年的危害尤其大(dà)。地方政府已經有(yǒu)許多(duō)理(lǐ)由掩蓋土壤污染程度，如今又有(yǒu)了一條：防止中毒患兒家(jiā)長鬧事引起社會(huì)不安定。世界銀行(xíng)(World Bank)今年4月提供150萬美元清理(lǐ)原農藥企業。世行(xíng)表示：“目前40%的底層民衆獲得(de)信息有(yǒu)限，相較于其他人(rén)群，這部分人(rén)更易受到退化或污染嚴重地區(qū)的危害。”

       正江村位于湖(hú)南省境內(nèi)，它夾在一座廢棄的化工廠和(hé)湘江高(gāo)聳的堤壩之間(jiān)，“40%的底層民衆”是該村的唯一居民。過去每逢天降暴雨，煙灰就随着雨水(shuǐ)滲入田地，導緻農作(zuò)物死亡。當地一名廢品收購商楊先生(shēng)表示，現在它們長得(de)好多(duō)了。他身後有(yǒu)一名十幾歲的智障少(shǎo)女咧嘴笑着，她是楊先生(shēng)的助理(lǐ)。

       1980年，正江村首家(jiā)工廠開(kāi)業，不久後又開(kāi)了20家(jiā)加工廠，它們将滾滾濃煙排向空(kōng)中，将工業廢水(shuǐ)排入河(hé)流和(hé)田地。楊先生(shēng)說：“那(nà)時(shí)候沒人(rén)關心它們是不是有(yǒu)毒。人(rén)們隻想要錢(qián)。”

       八年前，一個(gè)省級環保小(xiǎo)組來(lái)村裏檢測水(shuǐ)井。檢測結果令他們大(dà)為(wèi)震驚，以至将村裏的水(shuǐ)井用水(shuǐ)泥封了起來(lái)。當地一個(gè)店(diàn)主說，以前燒開(kāi)水(shuǐ)時(shí)能看見黃色的氣泡，他妻子、女兒和(hé)外孫女一直堅持喝(hē)瓶裝水(shuǐ)。

       兩年前這家(jiā)化工廠搬離了正江村。楊先生(shēng)說：“它們搬到山(shān)裏去了，那(nà)兒的人(rén)不會(huì)像這兒的村民一樣合夥反對它們。”在湘江政府網上(shàng)公布的整治計(jì)劃中，有(yǒu)一條是将該地區(qū)轉變成“服務業中心”。隻有(yǒu)一名退休的村幹部對搬遷計(jì)劃有(yǒu)模糊印象，其他人(rén)都沒聽(tīng)說過。

       幾個(gè)月前，村民發現有(yǒu)一些(xiē)人(rén)在檢測土地，其中一人(rén)說他們是在檢測土壤污染。村民們至今沒聽(tīng)說任何下文。